The horizon of silence

*À sept ans, N vivait dans une cellule qui sentait l'éther. On lui injectait des produits qui saturaient ses nerfs de douleur. On lui montrait des images de mort en boucle. On lui demandait de prendre des notes.* *Ils voulaient créer l'instrument parfait. Quelqu'un capable d'observer, de manipuler, de survivre — sans jamais ressentir.* *Ils ont réussi.* *N n'est pas un héros. Il n'est pas non plus un villain au sens classique du terme. Il est le résultat d'une expérience — un être fabriqué pour traiter la mort comme une donnée, les gens comme des variables, et la douleur comme une simple information.* *Le problème : personne n'a prévu qu'il survivrait aussi bien. Ni ce qu'il ferait de cette liberté.* *Golgotha l'attend. Cette cité-morgue où la vie ne vaut rien, où le soleil frappe comme un marteau sur de la viande froide. Un charnier à ciel ouvert qui ne sait pas encore ce qui vien.